L’Inde et l’Islam dans leurs plus beaux atours, les douces courbes des mosquées Gujaraties surgissant comme des courgettes gonflées au dessus de la laideur urbaine de Bhuj. On ne peut pas résister au calme amical de ces gens. Impossible aussi de résister aux violentes intrusions des mobilettes, lorsque un type plus stupide que les autres se fraie un chemin dans la masse des gens en klaxonnant comme un fou.



Le silence est rare, quand il tombe, il est comme un pas ; un doux bruit sourd et sec sur les pierres parfaitement ajustées. Puis un scooter déboule à toute allure, et tout est abandonné aux impulsions diaboliques de l’âge de la vitesse. Bizarrement, et selon Gita Mehta dans son livre " Karma Cola ", l’Hindouisme croit que nous vivons dans les temps d’avant la fin. Une époque caractérisée par une tendance fanatique à la destruction, marquée par plus de laisser-aller et d’extermination qu’aucune autre. Il y a des milliers d’années, les anciens se sont réunis et ont essayé d’imaginer quelle serait l’horrible caractéristique qui distinguerait cette époque des autres. Ils ont prédits que ce serait la vitesse !

Comment ont-ils su, eux qui vivaient au temps des charrettes tirées par des bœufs, des caravanes de chameaux, comment ont-ils su ce qui allait arriver ? Comment ont-ils pu deviner ce que nous apprenons à travers des tombes creusées dans une répétition qui crève le cœur : la vitesse tue ?

Dieu merci il y a encore quelques îlots faits de pierres, hors du cœur ravagé de la foule en folie, où la vitesse – et son véhicule démoniaque, le bruit – sont exclues. Ainsi en est-il de cette mosquée construite par le patriarche des Pir, un homme saint de Bagdad venu prêcher hors des frontières païennes, il y a 300 ans.

C’était une époque où être musulman voulait dire que l’on pouvait prendre son chapeau et son bâton et marcher dans ce vaste empire qui était le sien. Chaque mosquée était la sienne, chaque famille musulmane la sienne. Je sais. Aujourd’hui je suis habillée comme un musulman, avec mon Salwar Kami, mes cheveux courts et ma barbe. J’ai l’air d’un Mollah caucasien en vadrouille, et partout où je vais, les " Salaam alecoum " pleuvent, ainsi que les sourires de complicité. " Nous appartenons à la même foi simple du désert ", semblent ils dire, " Nous arborons le même drapeau vert ".

• Bhuj, le 24 novembre 2000

Inde folle et géniale ! Paresseuse, énergique, prise à son propre jeu ! La roue de secours faite réparée à Delhi fuie, bien sûr, elle doit donc être à nouveau réparée à Bhuj. Les préposés aux réparations de pneus, pneus-wallah, ont envoyé un pauvre type avec les dents en avant pour soulever la voiture. Par fierté, ils ont refusé que je décolle un peu la voiture du mur sale afin de faciliter leurs manœuvres. Ils travaillent dans une telle promiscuité que cela en devient intime.



Laver la voiture de toute les merdes de pigeons au milieu de la rue, voilà une joie un peu folle ! Le boy de l’hôtel apporte seau après seau, de l’eau fraîche et claire dans des seaux d’aluminium, l’eau brille comme la soif. J’éclabousse, je frotte, j’éclabousse encore un peu, avec des vaches ou des hommes de tribus passant pas là ; d’autres fois, c’est un sadhu qui mendie ou une femme avec un bébé dans les bras, me montrant sa bouche avec les doigts fermés dans un geste bien connu : à manger, à manger. Aux deux, je tends le chiffon en disant " Nettoie ! ".

La femme rie et dit, " Nettoie, nay ! " ; Elle rit et je rie et tous les rikshaws wallah rient parce que sa vie c’est sa vie et tout le monde sait qu’elle ne prétend pas du tout avoir si faim que ça.




Marie-Do